《暴力年代》 A Most Violent Year
J.C. Chandor的電影讓我難以忘懷，它們由’日頭赤炎炎，各自顧性命’的混亂點出了：我們終要隸屬某個關係、某個場域，可所有關係，賴其中每個人懷抱對未來的同樣信心。當歲月靜好，現世安穩，對長久的期待是再順隨不過的必然，可在動盪年代，時間是最恐怖的東西。人們會做出任何事來回應這份恐懼。
＊ ＊ ＊
《暴力年代》是J.C錢德爾（J.C. Chandor）的新作，我很喜歡這部電影，如同我喜歡這位編劇兼導演之前的《黑心交易員的告白》（Margin Call）。它們給了我關於’關係’的洞見。
《黑心交易員的告白》暗喻2008年雷曼兄弟倒閉、也是金融海嘯的前夕，《暴力年代》是1981年的紐約，一個公司面臨著不同層次與面向、或粗俗或精緻的謀算。……它們提出了關於’市場’深刻又憂鬱的洞察。可市場，到底是什麼？
許多人已遺忘，一個市場、裡頭那隻看不見的手，之所以發揮作用，在於參與的人們抱持相同的預設。這個預設是，我對你好，你就也會對我好，然後我們建立起有效、潤滑的關係；我想要這個關係長久，我需要我們有來、有往，這麼樣一直下去。
所以，我不會做危害你的事，因為我要的是多次的、連環的、長久的局面。失去了你的信任、把你弄死了，這個場域就瓦解了。而我是透過這個場域，保證給我自己一個長期且逐漸拔高的利益。……維護你、遵守默契，就是保護這個場域，就是長期地耕耘與保護自己。
換句話說，一個市場的成立，是包含了對時間的承諾。這意味著，我們願意放棄眼前的、短期的利益。我們信任彼此，隨時間一同綿衍，一起獲利。這是具有層次、因此富有創造力的’利己’。
可這仍只是個特定默契，一旦不安全感、懷疑、僥倖、慌亂，侵蝕前來，我們會想趕緊抓住眼前的、先保命再說。然後是一陣騷動，每個人轉向對自己最立即而有利的。然後，我們曾經攜手建立起來的場域消失。只剩下見縫插針與捉對廝殺的混戰。直到一切全部消失。
J.C. Chandor的電影讓我難以忘懷，它們由’日頭赤炎炎，各自顧性命’的混亂點出了：我們終要隸屬某個關係、某個場域，可所有關係，賴其中每個人懷抱對未來的同樣信心。當歲月靜好，現世安穩，對長久的期待是再順隨不過的必然，可在動盪年代，時間是最恐怖的東西。人們會做出任何事來回應這份恐懼。
可我如何確知此刻你是否感覺安全？’未來’對你而言，是明天、下個月、明年、還是一輩子？當對時間有不同的框取，我們會有不同的對關係與世界的預設，默契會瓦解。我們走進不同的生命敘事。
這甚至非關人性，而是一種說故事與聽故事的本能。同一落情節，我們想像被如何蒙上，遂投入了各自的節奏與佈局，各有收束與延伸。我們在自己的故事裡長成某一種人，當然地遣用某一種方式做事。
這是我最害怕的事：我仍想著要和你爭論對錯，要揣摩與逼近你的心思，可我們早已航入不同河道，表面上的你我的對峙，已是一些再也無關的故事。
Search